“O sol nas bancas de revistas”

Foto: Zema Ribeiro
Foto: Zema Ribeiro

 

No editorial do número 2 da Mais55Mag, o jornalista Ronaldo Bressane escreveu uma verdadeira declaração de amor às revistas – “Revista nunca enguiça. É só não encher linguiça”, o texto, está reproduzido em seu blogue.

Longe de comparar a minha à de Umberto Eco, citado no início do aludido texto, estes dias, arrumando o quarto do apartamento que chamamos pretensiosamente de biblioteca, deparei-me com algumas revistas. Confesso não colecioná-las, em geral leio e passo adiante, ao menos a maioria, ao contrário de livros e discos, mas guardo aqui e acolá, um ou outro exemplar, por algum motivo especial.

Os exemplares da Helena, publicada pela Biblioteca Pública do Paraná, os poucos números da Pitomba!, a saudade da Coyote e da Trip que encartava cds, uma ou outra Cult, piauí, CartaCapital, Caros Amigos, serrote, Zum! e os quadrinhos: Chacal, Ken Parker, Tex Willer.

Este, meu vício mais antigo: leitor compulsivo há mais de 30 anos. Sempre comento que minhas primeiras idas a sebos foram no extinto Papiros do Egito, da saudosa Moema de Castro Alvim, à época na Rua dos Afogados, quando meus pais se separaram e eu e meus irmãos fomos morar no Centro, com mamãe, na Rua de Santaninha – em um rápido L percorríamos o trajeto de casa até o sebo, onde comprei meus primeiros vinis dos Beatles.

Mas antes, ao lado da parada de ônibus do antigo Armazém Alencar Diamante (“é diamante que nem ladrão acaba”, lembram do reclame?), na calçada de onde hoje funciona a Estácio São Luís (Rua Grande, Canto da Fabril) em que estudei, havia um sebo – para mim, à época uma criança, uma imponente banca de revistas onde era possível trocar, além de comprar.

Levei alguns gibis da Turma da Mônica e troquei por exemplares de Tex – numa base mais ou menos de dois por um –, que eu havia começado a ler um pouco antes, por ter achado uma velha coleção de meus tios.

Colecionei Tex enquanto pude e um de meus orgulhos era o exemplar coincidentemente intitulado “A carta misteriosa”, que trazia uma carta de leitor assinada por este que vos perturba, com o endereço rosariense de meus avós. Eu perguntava algo como o porquê de Tex e Carson se zoarem tanto – camelo velho, satanás etc.

Colecionei Tex até uma desilusão causada por cupins: eles comeram mais da metade de minha coleção e, num gesto impetuoso de desapego, vendi num sebo (talvez o Rui, na Praça Deodoro) os exemplares que restaram. Passei um tempo afastado e só fui me reencontrar com o ranger após a leitura de Breganejo blues – novela trezoitão, de Bruno Azevêdo, cujo protagonista é um taxista/detetive leitor compulsivo do herói, que tem alguns quadrinhos usados na composição gráfica da obra.

Mas devo admitir e advertir o paciente leitor: este texto não era para ser uma declaração de amor a Tex, mas a revistas em geral.

O fato é que há algum tempo minhas revistas prediletas têm tido certa dificuldade em  chegar às bancas da ilha. Só tenho conseguido ler Tex em exemplares usados adquiridos em sebos. CartaCapital, piauí e Cult, entre outras, nunca mais vi, nem folheei, já só ouço falar.

Quando vi circular pelas redes sociais a capa do exemplar de agosto da última, com o poeta Paulo Leminski na capa, corri às bancas, numa missão sem sucesso, ao menos até agora. Nada substitui o prazer de ir até às bancas, embora elas sejam cada vez mais raras e assinar pudesse ser uma saída (sobretudo em tempos de pandemia), mas algumas editoras não facilitam a vida do assinante (ou pretendente), seja em termos de parcelamento ou de bancos conveniados.

Nem sempre é fácil manter os vícios antigos, tarefa que “me enche de alegria e preguiça”.

Documentário conta a história do Suvaco de Cristo

Domingo (9) no Curta! revi, por acaso, 20 anos de Suvaco (com U mesmo!), documentário que conta a história do bloco carnavalesco carioca Suvaco de Cristo. O filme entrevista diversos personagens que fizeram a história da irreverente agremiação, entre ritmistas, diretores, puxadores, foliões e compositores. Estes últimos merecem destaque. Integraram sua ala nomes como Bráulio Tavares, Chacal, Jards Macalé e Lenine – este quarteto fantástico ajuda a contar a história –, entre outros.

Os sambas tinham irreverência, bom humor, deboche, escracho, fazendo alusão ao Cristo Redentor (Divinas axilas deve ser a música com mais autores – são 20 – registrada por estas plagas) e/ou com um pé na história, sempre falando sobre algo em voga no período. Assim são lembrados sambas sobre a Constituição Federal de 1988 (“o bigodão cagou na Constituição”), latas de maconha que chegaram em latas à orla após serem jogadas no mar por uma tripulação, a cassação do presidente Fernando Collor, a ECO 92 (“ECO no ar/ de norte a sul”, com cacófato proposital) e até mesmo as confusões com a cúria carioca: integrantes do Suvaco de Cristo chegaram a ser presos pela polícia militar, acionada pela igreja católica, que achava ofensivo o nome da agremiação.

O filme é de 2006, quando o Suvaco completou 20 anos. Um bloco que começou com 20 ou 30 amigos chegou ao pico de arrastar 50 mil às ruas do Rio de Janeiro, o que levou a diversas dissidências também apontadas no documentário. 20 anos de Suvaco revisa um importante capítulo do carnaval e da cultura brasileiros.

Temporada Paulo Leminski 7

UM KAMIQUASE NA IDADE MÍDIA

Seu primeiro livro, Catatau, já chegou provocando, dinamitando os limites. Não é conto, não é romance, não é poesia. Nele, o personagem central é ninguém menos que Descartes. E ele tem uma luneta em uma mão e um cachimbo de maconha na outra. São dois símbolos?

É, são dois símbolos elementares. Um de distanciamento crítico e outro de integração. A luneta é o distanciamento, e o cachimbo de maconha é a integração. A maconha gera uma integração. Numa roda de gente queimando fumo gera-se um tipo de comunicação diferente daquele gerado num simpósio, por exemplo, sobre a metafísica e a psicologia de Jung. É uma comunicação via substância, não via palavra.

Esse tipo de experiência, de alguma forma, tem a ver com a experiência poética?

É até um lugar-comum a tradição de que os poetas criam de madrugada, de que são alcoólatras. Baudelaire, por exemplo, escreveu muitos poemas numa mesa de bar, sob efeito do absinto. A ideia de que o discurso poético se produz em estados anômalos é uma coisa normal, que rima com a própria natureza anômala da linguagem poética. O normal da linguagem é a função referencial. E ela se voltar sobre si mesma, como no caso da poesia, é uma espécie de hipertrofia. Escrever um livro inteiro em que prevaleça a função poética é um exagero, um excesso. Essa linguagem ocorre com os exagerados e os excessivos. A ideia de que os poetas são loucos é até absolutamente correta. Isso se tornou quase mitológico do romantismo em diante.

Voltando um pouco à ideia do “inutensílio”. Você pode explicar melhor isso?

A ideia da arte como um inutensílio é muito recente. Ela aparece no século XIX, com os simbolistas, com Mallarmé, Baudelaire. No Renascimento, não passaria pela cabeça de ninguém, de Rafael, de Leonardo da Vinci, de Caravaggio, que a sua arte não servia pra nada. Um mural pintado numa igreja no período renascentista não é apenas um jogo de cores, como seria um quadro impressionista, de um Manet, de um Matisse. Só pode aparecer a ideia da arte pela arte no momento em que ela se transforma em mercadoria.

O inutensílio é a negação da arte como mercadoria?

É muito complexo. O negócio é o seguinte: a arte ou é tutelada pelo Estado ou é tutelada pelo mercado. Um dos dois mandará na arte – essas são as leis que o real quer pregar. No Ocidente, é o mercado que determina a obra de arte. O mesmo escritor que acha indecente que em Cuba o Estado financie a arte não acha indecente que seu trabalho seja tratado como mercadoria. A ideia do inutensílio é uma negação de ambos. Ela afirma que a arte não serve pra nada justamente porque só serve para o engrandecimento da experiência humana. Apenas isso.

Até mesmo os poetas engajados acabam se transformando em mercadoria, não é?

Claro. Thiago de Mello, Ferreira Gullar, Moacyr Félix, Affonso Romano de Sant’Anna vendem muito mais do que Augusto de Campos.

Você acredita que a arte pode causar revoluções?

Pode, claro. Mas revoluções não acontecem toda segunda-feira. As vanguardas do início do século surgiram quando a burguesia desabou, com a Primeira Guerra. A Europa passou para segundo plano como potência mundial, e a hegemonia foi assumida pelos Estados Unidos e pela União Soviética. Na Segunda Guerra isso se consagrou. O que é a Europa hoje? É um imenso museu. Então, as vanguardas europeias, surrealismo, cubismo, futurismo, dadá, surgiram num momento histórico irrepetível. Hoje nós estamos vivendo numa época retrô: neoexpressionismo, neodadá, neocubismo. Não está acontecendo nenhuma revolução. High-tech não é revolução. As revoluções Francesa e Russa, sim. A chamada Revolução Americana não é revolução nenhuma. George Washington era um dos homens mais ricos dos Estados Unidos quando liderou a chamada Revolução Americana. Ele não alterou as relações de poder nem de propriedade. Não redistribuiu nada. A Francesa e a Russa, sim, alteraram profundamente as relações entre as pessoas. High-tech não revoluciona nada. Pode ser apenas uma re-carga dentro do poderio de uma classe dominante. É uma revolução entre aspas.

&

Trechos da entrevista que o polaco-loco-paca concedeu a Ademir Assunção, em 1986, publicada no mesmo ano no jornal O Estado de S. Paulo e, em 1999, numa versão ampliada, na revista Medusa. Extraí os trechos acima de Faróis no Caos (p. 32-34), que Ademir publicou ano passado pela Edições SESC/SP.

“Antes mesmo que o gravador fosse ligado, disparou a falar e não parou depois que a fita chegou ao fim”, revela o jornalista em um texto introdutório à entrevista, complementar à cabeça original, publicada na imprensa. “Aqui está a versão mais próxima da integral. Foi o que consegui salvar da fita, que naufragou em um copo de vodca”.

O livro dá uma panoramizada na cultura brasileira dos últimos 30 anos em entrevistas de Ademir com, além de Leminski, Alice Ruiz, Antonio Risério, Arnaldo Antunes, Arrigo Barnabé, Augusto de Campos, Caetano Veloso, Chacal, Claudio Daniel, Geraldo Carneiro, Glauco Mattoso, Grande Otelo, Haroldo de Campos, Heriberto Yépez, Hermeto Pascoal, Itamar Assumpção, Jorge Mautner, Kaká Werá Jecupé, Lenine, Luis Fernando Veríssimo, Luiz Melodia, Marcatti, Márcia Denser, Mário Bortolotto, Monge Daiju, Nelson de Oliveira, Néstor Perlongher, Roberto Piva e Sebastião Nunes.

Beijo beijos

qual o sentido da palavra beijo?
ato de tocar com os lábios em alguém
ou alguma coisa, fazendo leve sucção; ósculo?
ou aquele que o cauã reymond deu na mariana ximenes na novela?
ou aquele que você deu no daniel que só você sentiu?
que é diferente do que eu dei na dolores que nunca vou esquecer.
já a gabi, sempre que sai de casa, dá em sua mãe um beijo automático
parecido com os dois beijos de cumprimento que eu dou numa garota
se estiver no rio, um em são paulo ou três em minas gerais.
diferente ainda do beijo de despedida apaixonado que você deu no julinho
quando ele foi para a austrália
diferente do derradeiro beijo no leito de morte que o luís deu na laís, sua avó
ou do beijo da traição de judas ou do beijo que a princesa deu no sapo.

diante de tantos sentidos diferentes da palavra beijo,
a melhor forma de saber o que significa é ir direto ao assunto:
língua pra que te quero!

*

Um poema da delícia, um beijo na poesia, que é Murundum [Cia. das Letras, 2012, 71 p.], livro novo que o Chacal fez “pensando nos adolescentes, turma da qual nunca me distanciei muito. (…) um livro de combate, de formação de leitores, leve, ligeiro, para você ler e postar”.

É proibido pisar na grama. O jeito é deitar e rolar.

Quando o Parque do Bom Menino ainda estava em reforma, a que lhe garantiria as grades metálicas que hoje o cercam e, na minha opinião, deixaram-no mais feio, levei minhas sobrinhas para soltar pipa em um domingo à tarde qualquer. Mal sabia eu que o tempo em que isso era permitido estava perto de acabar.

Outrora no Parque do Bom Menino era comum ver peladeiros batendo uma bolinha 23h, meia noite. Agora o parque público tem hora para abrir e fechar e somente nesse intervalo há segurança, uma Guarda Municipal que serve apenas para enxotar e maltratar maltrapilhos.

Nada estranho para uma gestão em que um trem fantasma atropela um Circo real.

A placa que abre este post está pendurada numa das entradas do Parque do Bom Menino e mostra o repertório de proibições impostas a seus frequentadores. Mostra também um repertório de erros grosseiros, toscos. Erros gramaticais que nossas crianças poderão cometer ou não saber identificar amanhã ou depois, já que não têm aulas para aprender.

Para não perder a piada, a placa não proíbe o ato que há tempos, quando era mal iluminado, legou-o a alcunha de Parque do Faz Menino.

&

Falando em piada, o título deste post é um poema curto de Chacal, sempre admirado por este blogue.

A poesia cortante de Celso Borges

Fazia tempos eu não experimentava a sempre deliciosa porção de paçoca e creme de macaxeira preparada por dona Antonia, ela uma das vendedoras de comida daquelas barracas ali por perto do Centro de Criatividade Odylo Costa, filho, na Praia Grande. A terceira opção, para quem prefere, é o arroz de maria isabel. Meu pratinho foi acompanhado por um copo “considerado” de suco de abricó. Uma delícia!

Apesar do coquetel servido – e disputado – ao final, foi a fome quem me fez deixar o recinto apressado, na noite da última terça-feira (10), ocasião em que, no citado centro, o poeta Celso Borges apresentou seu Sarau Cerol, acompanhado por Beto Ehongue (trilhas e efeitos eletrônicos no laptop), Alê Muniz (guitarra) e Luiz Cláudio (percussão) – anunciados como participações especiais, os dois últimos tocaram o show inteiro. Se na barraca de dona Antonia eu saciava minha fome de comida, antes eu já havia me embriagado de poesia da melhor qualidade.

Da esquerda para a direita, Alê Muniz, Celso Borges, Luiz Cláudio e Beto Ehongue

A apresentação aconteceu numa Galeria Valdelino Cécio absolutamente lotada. Celso Borges leva ao palco sua experiência de misturar poesia e música, sobretudo a comprovada em seus livros-discos XXI (2000), Música (2006) e Belle Époque (2010), onde a palavra de papel vira a palavra de ruído e este/esta é música. Qual Cacaso, Chacal e Leminski, para citar apenas três poetas que admira, ele, também letrista de música popular, parceiro de gente que sai pelo ladrão, incluindo os integrantes de seu power-trio aquela noite.

Uma São Luís surreal, de propósito ou por acaso, sabe-se lá, lhe servia de fundo de palco, perfeito contraste para um poeta que tira sarro do cânone, da oficialidade em torno dos controversos 400 anos de sua cidade natal e até mesmo dos “turistas de pacote” com seus “boizinhos de butique”.

“O futuro tem o coração antigo”: Celso Borges, quase 53, talvez por isso não tenha saudades do passado. Copia a frase do escritor italiano Carlo Levi – que já usara de epígrafe em XXI – para colar no título de seu próximo livro, a ser publicado ainda em 2012. “Antigamente era antigamente e era muito pior”, reza noutro poema, A saudade tem seus dias contados, de Belle Époque.

De uma forma ou outra, ninguém sai intacto, imune, impune de uma apresentação de Celso Borges – e aí caberiam palavras como show, espetáculo e quetais: quem já gosta(va) de poesia sai gostando ainda mais, quem não gosta(va), passa a gostar, nem que seja um tiquinho, todos contentes com as possibilidades que a poesia pode oferecer, para além de saraus modorrentos, monótonos, mofados, enfadonhos.

Sarau, a palavra em si, geralmente assustadora, lembrando professoras de literatura velhas, chatas e de óculos fundo de garrafa, recitando de cor e por força nos querendo obrigar a decorar sonetos do século retrasado.

“Serol foi feito pra cortar”, já havia escrito, com s, em Pedra de cantarei, poema de Persona non grata (1990) que virou música, um tambor de mina em parceria com Zeca Baleiro (em XXI). Para cortar de vez clichês e sustos, o poeta unta com cerol a linha do sarau.

Por que poesia pode e deve pulsar e fazer pulsar. Como ele diria em A serpente (Outra lenda), outra parceria com Zeca Baleiro, além do saudoso Ramiro Musotto: “eu quero ver a serpente acordar/ pra nunca mais a cidade dormir”.