Reencontro

Retrato: Guta Amabile
Retrato: Guta Amabile

És um senhor tão bonito quanto a cara do meu filho, nos ensinou um antigo compositor baiano, sobre o tempo.

Ontem ele veio me visitar, após meses nos falando apenas por videochamadas, imposição do isolamento social, por sua vez imposto pela pandemia da covid-19. Novos tempos, novos hábitos.

Distância não é sinônimo de ausência.

Mas as videochamadas não me permitiam perceber o quanto meu filho cresceu nesse tempo. Como está comprido, admirou-se a avó, que, no passeio ligeiro com ele, levei para visitar, ela também há tempos sem vê-lo pessoalmente.

Ele riu o trajeto inteiro, para minha surpresa – achei que fosse estranhar mais, diante da quebra da rotina. Em casa, da janela lateral do quarto de dormir, vimos a ponte e suas luzes com seu trânsito como se (já) estivéssemos em dias normais, vimos a árvore e as plantinhas; infelizmente não vimos os passarinhos, pois já era noite.

Brincamos um pouco com um Cebolinha “vintage”, um boneco que eu tenho desde que tinha mais ou menos a idade do menino, um boneco que você abaixa a aba do boné e ele muda as feições – são quatro, do alegre ao zangado. Como o menino, que da gargalhada mais gostosa, muda para o aborrecimento, a reivindicar os vídeos com as músicas que tanto aprecia.

Deu tempo de verouvir Vanguart, Beatles, Partimpim e os Muppets relendo o Queen – juro que a rima não foi intencional (mas as coisas se deram exatamente nessa ordem).

Saindo de casa apenas por extrema necessidade, vejo muita gente a descumprir as normas sanitárias de uso de máscaras ou distanciamento social – certamente gente que não perdeu nenhum parente ou não sentiu saudade de um filho.

Socorro Mota (1955-2020)

Socorro Mota com José Antonio no colo em janeiro de 2017. Foto: Zema Ribeiro
Socorro Mota com José Antonio no colo em janeiro de 2017. Foto: Zema Ribeiro

 

A notícia me alcança pela tela do celular, para tristeza imediata: “tia Socorro se foi”, me escreve Luiza Fernandes, sister in soul, como a chamo desde que nos conhecemos, amiga e colega de profissão.

Entre as lágrimas que começam a rolar e a tentativa de responder sua mensagem com algo que não soe mais do mesmo – o que dizer nessas horas, não é? – penso que Luiza nunca mais ouvirá a tia chamando-lhe pelo apelido de “Maria Bonita” ou me dizendo “Maria Bonita vem aí”, avisando de alguma visita da sobrinha radicada em São Paulo à Ilha, e me vêm imediatamente à memória o sorriso franco e fácil de Socorro Mota (27/2/1955-14/5/2020), sempre elegantemente vestida, fosse para ir à missa ou visitar os amigos.

Foi assim desde sempre e é a lembrança que dela vou guardar. A professora, graduada em Letras, que me saudava de um jeito particular toda vez que nos encontrávamos. “Zema Ribeiro”, ela dizia, antes de apertarmos as mãos ou nos abraçarmos, e emendar alguma conversa sobre política ou outro tema do noticiário, as atividades culturais da Ilha, o gato Olaf, por quem nutria especial carinho, e José Antonio, meu filho, adorado por ela.

Penso no amigo Tarcísio, médico e amigo, irmão de Socorro, com quem habitualmente circulava pelas rodas de choro da cidade e outros eventos artísticos, ela superprotetora a controlar as quantidades de gordura ingeridas pelo doutor.

Católicas fervorosas, penso na comadre Rafaela, madrinha de José Antonio, com quem costumeiramente viajava, tirando alguns dias para merecidos descanso, diversão e compras.

Talvez Socorro aproveitasse as viagens também para colocar-se off line de tanta notícia ruim, sobretudo nestes tempos mais recentes, de um Brasil entristecido. Alguns seguem tratando irresponsavelmente o coronavírus que a vitimou como mera gripezinha. Difícil arriscar qualquer previsão sobre quanto tempo nossa agonia vai durar, mas uma coisa é tragicamente certa: ninguém escapará ileso da pandemia. Quando tudo isso passar, qualquer um/a terá perdido um conhecido, um amigo, um vizinho, um parente próximo ou distante, um artista admirado.

Socorro Mota se chama saudade. Eterna em nossos corações, os que tiveram o privilégio de conhecê-la e com ela conviver. Obrigado por tudo e sempre, minha amiga!